गॉडफादर कधीच गॉडफादर झाला नाही.
किमान, त्याला तशी खात्री आहे.
आतापर्यंतचा सर्वात मोठा चित्रपट स्टारपैकी एक, अल पचिनो बेव्हरली हिल्स हॉटेलमध्ये एका सूटमध्ये बसला आहे, या कल्पनेने आश्चर्यचकित होऊन पाहत आहे की हा एक सन्मान आहे जो त्याच्याकडून गेला आहे.
“मला खात्री पटली नाही, पण मला असे विचारणाऱ्या लोकांशी मी लटकत नाही, मला वाटते,” तो विचार करतो.
“मला कोणी विचारल्याचे आठवत नाही.”
जर तुम्ही अल पचिनोचे देवपुत्र असाल आणि तो विसरला असेल, जसे की त्याचे पात्र मायकेल कॉर्लीओनने द गॉडफादरमध्ये प्रसिद्धपणे म्हटल्याप्रमाणे, “हे वैयक्तिक नाही.”
पचिनोने अलीकडेच त्याच्या आयुष्याकडे मागे वळून पाहण्यात बराच वेळ घालवला आहे, कारण वयाच्या 84 व्या वर्षी, डॉग डे आफ्टरनून, हीट आणि द आयरिशमन या चित्रपटांच्या स्टारने त्याच्या आईने त्याला म्हटल्या नंतर, सोनी बॉय नावाचे त्याचे आत्मचरित्र लिहिले आहे.
तो स्पष्ट करतो की “कारणाचा एक भाग” त्याला आपले जीवन कागदावर सोपवायचे होते, गेल्या वर्षी चौथ्यांदा वडील बनत होते – एका मुलासाठी, जो आता 16 महिन्यांचा आहे, रोमन नावाचा.
बाळाला त्याच्या वडिलांच्या कथेबद्दल जाणून घेण्याची संधी मिळेल याची हमी देणारा हा एक मार्ग आहे.
“मला या मुलाच्या आसपास राहायचे आहे. आणि मला आशा आहे की मी आहे,” तो शेअर करतो.
“मला आशा आहे की मी निरोगी राहीन आणि त्याला नक्कीच माहित आहे की त्याचे वडील कोण आहेत.”
पचिनो, ज्याने कधीही लग्न केले नाही, आता रोमनची आई, चित्रपट निर्माता नूर अलफल्लाह यांच्यासोबत नाही, परंतु ते सह-पालक आहेत. तथापि, त्याच्या म्हणण्यावरून, त्याचा दैनंदिन सहभाग हा ऑनलाइन संपर्कापुरता मर्यादित आहे.
“तो मला वेळोवेळी मजकूर पाठवतो,” रोमनबद्दल पचिनो म्हणतो.
“तो जे काही करतो ते खरे आहे. तो जे काही करतो ते माझ्यासाठी मनोरंजक आहे. तर, आम्ही बोलतो. मी इतर व्हिडिओ गोष्टीवर त्याच्याबरोबर हार्मोनिका वाजवतो आणि आम्ही या प्रकारचा संपर्क केला आहे. तर, मजा आहे.”
अल पचिनो, ऑन-स्क्रीन परफॉर्मन्सने पुन्हा एकदा मन आणि मने जिंकली.
मित्रांनी अल पचिनोशी संपर्क साधून त्याला विचारले की त्याने एक संस्मरण का लिहिले आहे आणि त्याने “त्याबद्दल खेद वाटला” असे कबूल केले.
वर्षानुवर्षे त्याने अनेक ऑफर नाकारल्या होत्या पण आता “माझ्या आयुष्यात इतकं घडलं आहे की ते एखाद्याला वाचायला आवडेल” असं ठरवलं.
न्यू यॉर्कच्या साउथ ब्रॉन्क्समध्ये वाढलेल्या त्याच्या बालपणाकडे वळून पाहणे हे त्याला विशेष आनंददायक वाटले.
आणि हे स्पष्ट आहे की त्याला त्याच्या सर्वात मोठ्या चित्रपटांची पुनरावृत्ती करण्यात कोणतीही अडचण नाही.
गॉडफादर
फ्रान्सिस फोर्ड कोपोलाच्या द गॉडफादरने पचिनोला प्रसिद्ध करून 50 वर्षांहून अधिक काळ लोटला आहे. त्याचा सिक्वेल, द गॉडफादर पार्ट II, या डिसेंबरमध्ये त्याची 50 वी वर्धापन दिन आहे. दोन्ही चित्रपटांना ऑस्करमध्ये सर्वोत्कृष्ट चित्रपटाचा पुरस्कार मिळाला. (1990 मध्ये द गॉडफादर भाग III देखील होता, ज्याला पचिनो म्हणतात “समस्या” होत्या).
सत्य हे आहे की पचिनो जवळजवळ त्यांचा भाग नव्हता.
त्या वेळी, गोष्टी ऐवजी वेगळ्या होत्या. त्याला अक्षरशः एक ऑफर दिली गेली होती जी तो नाकारू शकत नव्हता.
हसतमुख हसत मागे बसलेला, पचिनो चित्रीकरणाच्या पहिल्या दोन आठवड्यांत कामावरून काढून टाकण्याच्या किती जवळ आला याची कथा आनंदाने सांगतो: “जेव्हा तुमचा दिग्दर्शक तुमच्याशी बोलतो आणि म्हणतो, ‘तुम्हाला माहीत आहे, माझा खूप विश्वास होता. तुझ्यात काय चाललंय? तुम्ही डिलिव्हरी करत नाही आहात.’
“आणि तुम्हाला आजूबाजूचा किलबिलाट ऐकू येतो. तुम्हाला वाटू लागते, मला वाटत नाही की मी इथे हवे आहे.”
स्टुडिओने पचिनोची जागा घेण्यासाठी कोपोलावर दबाव आणला होता, ज्याची कामगिरी त्यांना सपाट वाटली.
द गॉडफादरच्या सर्वात प्रसिद्ध दृश्यांपैकी एकाच्या चित्रीकरणाने सर्व काही बदलेल, जिथे त्याचे पात्र मायकेल कॉर्लीओन एका रेस्टॉरंटच्या टॉयलेटमध्ये लपलेल्या बंदुकीचा वापर जमाव बॉस आणि एका कुटिल पोलिसाला मारण्यासाठी करते, हा एक क्रम ज्याने पचिनोला परफॉर्मन्समध्ये शक्ती सोडण्याची परवानगी दिली. जे आता सर्वकालीन महान मानले जाते.
त्याचा असा विश्वास आहे की कोपोलाने चित्रीकरणाच्या वेळापत्रकात “गेट टू द मीट, कारण स्टुडिओला तेच पहायचे होते” असे दृश्य हलवले.
“तो आता दावा करतो की त्याने तसे केले नाही,” पचिनो हसला.
कोणत्याही परिस्थितीत, त्याने त्याचे जीवन बदलले.
नंतर तो काढून टाकला असता तर त्याची जागा कोणी घेतली असती याबद्दल एक आकर्षक सिद्धांत मांडतो.
तो थांबतो: “बॉब डी नीरोच्या मनात येते.”
यामुळे चित्रपटाचा इतिहास नक्कीच बदलला असेल – रॉबर्ट डी नीरोने गॉडफादर मालिकेत लवकर प्रवेश केला आणि तरुण व्हिटोऐवजी मायकेलची भूमिका केली.
“हो, नक्की. का नाही?” पचिनो हसतो. “ठीक आहे, तुम्हाला माहिती आहे, मी बदलण्यायोग्य नाही.”
तथापि, हा 1983 चा स्कारफेस आहे जो त्याच्या हृदयात एक विशेष स्थान आहे असे दिसते.
“काहीतरी आहे. तो शक्तिशाली होता,” जेव्हा तो अति-हिंसक, कोकेन-इंधन असलेला गँगस्टर चित्रपट आणला जातो, तेव्हा बॉक्स ऑफिसवर अंडर-अचिव्हर आणि रॅझी नॉमिनी कल्ट क्लासिकमध्ये त्याच्या उदयाचे वर्णन करताना, “एक आनंदी कथा” असे वर्णन करतो.
“हिप-हॉप समुदायाने ते स्वीकारले आणि तेथे कथा पाहण्यास सक्षम होते,” तो म्हणतो, चित्रपटाने VHS विक्रीचे रेकॉर्ड तोडले.
जेव्हा मी त्याच्यासमोर सिद्धांत मांडला की कदाचित हा चित्रपट आहे ज्यासाठी त्याला त्याचा ऑस्कर जिंकायला आवडेल, दशकानंतर त्याच्या ‘सेंट ऑफ अ वुमन’मध्ये एका अंध दिग्गजाची भूमिका केल्याबद्दल त्याच्या विजयापेक्षा, त्याने उत्तर दिले “होय, तेच आहे. मनोरंजक”, “होय” सह दुप्पट होत आहे. मला नामांकन मिळायलाही आवडेल”, “मी स्टेन्ट ऑफ अ वुमनकडे पाठ फिरवत आहे असे नाही” असे थोडेसे बॅक-ट्रॅक करण्यापूर्वी.
पण तात्पर्य स्पष्ट आहे.
हॉलीवूडचे भविष्य
पचिनोला अजूनही मोठ्या पडद्यावर किती प्रेम आहे हे या संपूर्ण मुलाखतीतूनही स्पष्ट होते.
बॉक्स ऑफिस तिकिटांची विक्री एका दशकात 40% घसरली असूनही, तो सिनेमाशिवाय लॉस एंजेलिसची कल्पना करू शकत नाही.
“ते होऊ शकत नाही.”
“हे घडू शकत नाही” असे म्हणण्यापूर्वी तो थांबतो आणि नंतर दिग्दर्शकांची (एक ६० च्या दशकातली आणि दोन ८० च्या दशकातली) यादी काढून टाकतो, ज्यांना सिनेमा सुरक्षित ठेवता येईल, असा त्याचा विश्वास आहे: “स्कॉर्सेस हेच करत आहे. टॅरँटिनो हेच करत आहे. फ्रान्सिस कोपोला हे करत आहेत.
नंतरचा उल्लेख करण्यासाठी विशेषतः धाडसी निवड आहे, जेव्हा कोपोलाचा सध्याचा स्वयं-वित्तपोषित चित्रपट मेगालोपोलिस हा बॉक्स ऑफिसवर आतापर्यंतचा सर्वात मोठा फ्लॉप म्हणून ओळखला जात आहे.
पचिनोने उत्कृष्ट गॉडफादरचा कोट लक्षात ठेवणे चांगले होईल: “मित्राने नेहमी तुमच्या गुणांना कमी लेखले पाहिजे.”
तथापि, चित्रपटसृष्टीसाठी सर्व काही ठीक होईल असे त्याला का वाटते याचा सारांश सांगितल्यावर काहीतरी आश्वासक आहे: “कदाचित हे माझे वय आहे. गोष्टी पुढे जातात आणि नंतर त्या बदलतात, कारण आपण तेच आहोत.”
त्याच्या मृत्यूनंतर त्याच्या प्रतिमेची नक्कल करण्यासाठी एआयचा वापर केला जात असताना तो खूप शांत आहे: “मी गेल्यावर माझी मुले ताब्यात घेतील आणि ते त्याची काळजी घेतील. माझा त्यांच्यावर विश्वास आहे.”
तो काय करू शकतो आणि काय दिसू शकत नाही याबद्दल तो कोणतीही अट सोडणार नाही, तो म्हणतो: “मला त्याची पर्वा नाही.”
आम्हाला दिलेली 45 मिनिटे जवळजवळ 1 तास 20 मिनिटांत बदलली आहेत कारण त्याला कथाकथनाचा किती आनंद आहे हे स्पष्ट होते.
ठळक गोष्टींमध्ये त्याच्या घरात कोसळल्यानंतर साथीच्या आजारादरम्यान त्याचा मृत्यू झाला असावा असा त्याचा विश्वास कसा आहे याची त्याची दीर्घ कथा समाविष्ट आहे.
(“लोकांना आता वाटते की मी नंतरच्या जीवनावर विश्वास ठेवत नाही कारण मी म्हणालो की मी काहीही पाहिले नाही. पांढरे बोगदे नाहीत. कदाचित माझ्यासाठी नंतरचे जीवन नाही, परंतु कदाचित दुसरे कोणीतरी कुठेतरी जात असेल, कारण मी जे केले नाही ते त्यांनी केले.” )
2011 मध्ये त्यांची बँक खाती रिकामी असल्याचे आढळून आल्याबद्दल सखोलपणे बोलण्यातही त्यांना आनंद होत आहे.
(“माझ्याकडे पैसे संपले होते. ते निघून गेले होते आणि माझा लेखापाल तुरुंगात होता. मी महिन्याला $400 000 खर्च करत होतो आणि हे घडत आहे हे मला माहित नव्हते. तुम्ही मूक व्हावे.”)
आणि या क्षणी तो काय पाहत आहे हा प्रश्न येतो तेव्हा, पचिनोने नुकतेच नेटफ्लिक्सच्या मॉन्स्टरच्या दुसऱ्या सीझनमध्ये मेनेंडेझ ब्रदर्सशी व्यवहार केला. त्या दिवशी सकाळी त्याने जेवियर बार्डेमला त्याच्या कामगिरीबद्दल अभिनंदन करण्यासाठी एक पत्र हस्तलिखित केले.
लिओनार्डो डिकॅप्रियो आणि ॲडम ड्रायव्हर हे आणखी दोन तरुण अभिनेते आहेत ज्यांची तो खरोखर प्रशंसा करतो, तर त्याने उधार घेतलेल्या कोटासह स्वतःच्या कारकिर्दीचा सारांश दिला: “स्टँडआउट्समध्ये सहसा माझ्याकडे बंदूक असते. ते म्हणतात पचिनोला बंदूक द्या. तुला हिट मिळाला आहे.”
अरे, आणि त्याने हे उघड केले की जेमी फॉक्स हॉलीवूडमधील सर्वोत्कृष्ट बुद्धिबळपटू आहे. पचिनो खूप खेळायचा, आणि जेव्हा मी विचारतो की त्याने रॉबर्ट डी नीरोशी कधी सामना केला आहे का ते हसतो. “त्याला नियम माहीत आहेत की नाही हे मला माहीत नाही,” तो म्हणतो.
जेव्हा त्याने त्याचा मोबाईल टेबलवर ठेवला तेव्हा एक अतिशय अनपेक्षित माहिती समोर येते. त्याचे फोन केस म्हणजे श्रेकच्या चित्रांचे एक मोंटेज. तो स्पष्ट करतो की काही वर्षांपूर्वी त्याची सर्वात धाकटी मुलगी ऑलिव्हियाने ती घातली होती आणि तिला खूश करण्यासाठी त्याने ती ठेवली होती.
पण श्रेकला घेऊन फिरूनही, त्याला एक गोष्ट करायची नाही ती म्हणजे ॲनिमेटेड चित्रपटांसाठी आवाज देणे: “मी ते करू शकत नाही. मी प्रयत्न केला आहे.”
मी त्याला विचारले की तो खरोखर म्हणत आहे की महान पद्धतीचा एक अभिनेता कार्टून आवाज करू शकत नाही? अगदी नाही म्हणा, पांडा?
“ठीक आहे, मला वाटते की मी करू शकतो,” तो चिडून बोलण्याआधी आणि जोडण्याआधी: “मला गंभीरपणे नको आहे.”
शेवटी, तसेच कधीही गॉडफादर न होता, पचिनोच्या पुरस्कारांच्या यादीसाठी आणखी एक स्पष्ट वगळले आहे – हॉलीवूड वॉक ऑफ फेम.
विषय समोर येताच, तो व्यत्यय आणतो: “अरे, माझ्याकडे तारा नाही.”
ही गोष्ट त्याला थोड्या काळासाठी माहीत होती आणि वळून त्याच्या असिस्टंट माइकला विचारले: “या सगळ्यासाठी काही यंत्रणा आहे का? स्टार होण्यासाठी?”
“तू एक व्यस्त माणूस होतास?” स्पष्टीकरणाचा मार्ग म्हणून माईक परत ओरडतो.
आणि त्याला एक हवे आहे का?
“अरे हो. नक्कीच.”
८४ व्या वर्षी पचिनो अजूनही हॉलिवूडची स्वप्ने पाहणारा माणूस आहे.
अल पचिनोचा सोनी बॉय आता बाहेर आला आहे.
या मुलाखतीची एक तासाची आवृत्ती BBC 2 वर 25 ऑक्टोबर रोजी 21:00 BST वाजता प्रसारित केली जाईल