अस्मा एलखाल्दी नमाजासाठी लवकर उठत होत्या. तो शनिवार होता. गाझाच्या उत्तरेकडील तिच्या अपार्टमेंटच्या खिडक्यांमधून प्रकाश पडला.
मग रॉकेटचे आवाज आले आणि सर्व काही पेटले. एलखाल्डी आणि तिचा नवरा फक्त लॅपटॉप आणि महत्त्वाची कागदपत्रे घेऊन पळून गेले.
नंतर “कोणतीही सूचना न देता संपूर्ण इमारत पृथ्वीवर सपाट झाली”, ती दक्षिण-पश्चिमेकडून म्हणते सिडनी ती आता जिथे राहते. “आमचे काही शेजारी मारले गेले.”
एलखाल्डी नोव्हेंबरपासून ऑस्ट्रेलियात आहे.
“मला अजूनही ते खूप स्पष्टपणे जाणवते,” ती या आठवड्यात म्हणते, तिच्या मायदेशातून पळून गेल्यानंतर जवळजवळ एक वर्षानंतर. “माझ्या शरीराला अशा प्रकारचा आघात झाला आहे आणि मला वाटते की कधीही बॉम्बस्फोट होईल.”
ती म्हणते, सिडनीमध्ये राहणे कधीकधी “गाझामध्ये असण्यापेक्षा जास्त वेदनादायक” असते. तेथे, किमान, “तुमच्या कुटुंबासह किंवा मित्रांसह नरसंहार पाहणे … तुम्हाला माहित आहे की ते सुरक्षित आहेत”.
“जेव्हा तुम्ही दुसऱ्या देशात, दुसऱ्या खंडात असता तेव्हा तुमचे मन तुम्हाला फसवू शकते, तुमच्या चिंता अतिशयोक्ती करू शकतात किंवा तुम्हाला वेड्यात काढू शकतात.”
आंतरराष्ट्रीय न्यायालय ते “प्रशंसनीय” असल्याचे म्हटले आहे इस्रायलने नरसंहार कराराचे उल्लंघन केले आहे. इस्रायली सरकारने 7 ऑक्टोबर 2023 रोजी हमासच्या हल्ल्यांना दिलेली लष्करी कारवाई कायदेशीर प्रत्युत्तर आहे आणि ते “खोटे” आणि “अपमानकारक” म्हणून नरसंहार करत असल्याचा आरोप फेटाळून लावतात.
अतिरेकी मारले गेले सुमारे 1,200 लोक 7 ऑक्टोबर रोजी इस्रायलमध्ये, बहुतेक नागरीक. त्या दिवशी हमासने अपहरण केलेल्या 250 पैकी निम्म्या लोकांना नोव्हेंबरमध्ये अल्पायुषी युद्धविराम दरम्यान सोडण्यात आले आणि उर्वरित अर्धे मृत झाल्याचे समजते.
इस्रायलचे लष्करी आक्रमण सुरू झाल्यापासून गाझामध्ये 41,000 हून अधिक लोक मारले गेले आहेत, स्थानिक आरोग्य अधिकाऱ्यांच्या म्हणण्यानुसार, त्यापैकी बहुतेक नागरिक आहेत. यूएन जवळजवळ म्हणते 2 दशलक्ष पॅलेस्टिनी विस्थापित झाले आहेत.
‘मला वाटते की मी ते सर्व मागे सोडले आहे’
एलखाल्डी प्रथम एप्रिल २०२३ मध्ये सिडनी विद्यापीठात सार्वजनिक धोरणात पदव्युत्तर शिक्षण घेण्यासाठी शिष्यवृत्तीवर सिडनीला गेले.
तिने गेल्या वर्षी ऑगस्टमध्ये गाझाला भेट दिली आणि 2024 च्या सुरुवातीला सिडनीला परतण्याची योजना आखली – “पण युद्ध झाले”.
एका आठवड्यानंतर ती आणि तिचा नवरा रफाला पळून गेला. स्वतंत्रपणे, तिच्या कुटुंबाने सहा आठवड्यांनंतर गाझाच्या उत्तरेकडील त्यांचे घर सोडले.
“देवाचे आभार मानतो की ते ते करू शकले,” एलखाल्डी म्हणतात. “ते रस्त्यावर धावत होते [with] त्यांच्या डोक्यावर गोळ्या झाडल्या.”
नोव्हेंबरमध्ये, ऑस्ट्रेलियाच्या परराष्ट्र व्यवहार विभागाने बाहेर काढलेल्या “सर्वात भाग्यवान” मध्ये ती होती. पण तिच्या पतीचे नाव यादीत नव्हते.
“ज्या क्षणी मी रफाह क्रॉसिंगमधून माझे पाय बाहेर काढले, मी माझे हृदय फाडण्यास सुरुवात केली,” एलखाल्डी म्हणतात.
“मला असे वाटते की मी ते सर्व मागे सोडले आणि मी स्वतःची सुटका केली. मला खूप अपराधीपणा, खूप लाज वाटते आणि मी कैरो विमानतळावरील हॉटेलमध्ये येईपर्यंत रडत राहिलो.”
‘मी आयुष्याची भूक गमावली’
स्टुडंट व्हिसावर असलेली एलखाल्डी आता तिच्या अभ्यासाकडे परतली आहे. आणि तिचा नवरा सिडनीला आला आहे.
ती घर साफ करते, जेवण बनवते, अभ्यास करते. अल जझीरा नेहमीच टेलिव्हिजनवर असते आणि ती तिच्या कुटुंबासह चेक इन करण्यासाठी रात्री उशिरापर्यंत जागी असते.
“आम्ही सुरक्षित आहोत पण आमची कुटुंबे गाझामध्ये परत आली आहेत. आम्हाला आराम नाही.”
तिची आई आणि दोन भावंडे तुर्कस्तानला गेले पण तिचे वडील तिच्या काकू, काका, चुलत भाऊ आणि सासरे यांच्यासोबत गाझामध्ये अडकले आहेत.
एलखाल्डी तिच्या वडिलांबद्दल सांगते, “कधीकधी कनेक्शन खूप खराब असते आणि मी त्याला पकडू शकत नाही.
“मला भीती वाटते की तो धोक्यात आहे. आपण स्थायिक होऊ शकत नाही, आपण निरोगी आणि सामान्यपणे जगू शकत नाही. आपण फक्त आंधळे होऊन आपले जीवन जगू शकत नाही.”
एलखाल्डी म्हणतात की “जे आता अस्तित्वात नाही” असे काहीतरी हरवणे सर्वात वेदनादायक आहे.
“माझ्याकडे अगदी यादृच्छिक वेळी बरेच फ्लॅशबॅक आहेत,” ती म्हणते. “तुमच्या आत एक शून्यता आहे आणि ती भरून काढता येत नाही. मला समाजात सामील होण्याची किंवा अगदी रस्त्यावर राहण्याची आणि माझे लोक नसताना लोकांना सामान्यपणे जगताना पाहण्याची उर्जा वाटत नाही. काही दिवस माझ्यात अंथरुणातून उठण्याची शक्तीही नसते. मला वाटते की मी माझी जीवनाची भूक गमावली आहे.”
गाझामधील स्थापत्य अभियंता नेस्मा खलील अल-खझेंदर यांच्यासाठी पळून जाणे गोंधळात टाकणारे आणि भीतीदायक होते.
ती म्हणते, “ते काय आहे, आपल्यासोबत काय झाले आहे किंवा पुढे काय होणार आहे हे आपल्यापैकी कोणालाही समजले नाही.
ती तिच्या पती आणि तीन आणि पाच वर्षांच्या दोन मुलींसह गाझा शहरातील त्यांच्या घरातून नातेवाईकांच्या घरी, खान युनिसमधील आश्रयस्थान आणि नंतर रफाह येथे पळून गेली. सीमा ओलांडणे बंद होण्याच्या एक आठवडा आधी ते कैरोला गेले.
“माझे घर जाळले गेले आणि नंतर बॉम्बस्फोट झाले आणि माझे आईवडील आणि माझ्या सासरची दोन्ही घरे उद्ध्वस्त झाली,” खलील अल-खझेंदर सिडनीहून सांगतात जिथे ती आता ब्रिजिंग व्हिसावर राहत आहे.
“प्रत्येक दिवस शेवटच्या दिवसापेक्षा वाईट होता आणि प्रत्येक दिवशी आम्हाला आमचा जीव गमावण्याची शक्यता होती.”
खलील अल-खजेंडर आणि तिचे कुटुंब जून 2024 मध्ये ऑस्ट्रेलियात आले.
ती इंग्रजी शिकत आहे आणि धावत आहे पॅलेस्टिनी हातदुक्का विकण्याचा व्यवसाय. व्यस्त राहिल्याने तिला मानसिक आरोग्य लाभते, असे ती म्हणते. एक दिवस, तिला पुन्हा आर्किटेक्चरल अभियंता म्हणून काम करण्याची आशा आहे.
“ऑस्ट्रेलियाने आमच्यासाठी दरवाजे उघडल्याबद्दल आणि या कठीण परिस्थितीत आम्हाला आलिंगन दिल्याबद्दल मी कृतज्ञ आहे,” खलील अल-खझेंदर म्हणतात.
“तथापि, माझ्या भावना खूप वेदनादायक आहेत, कारण मी माझा देश आणि माझे कुटुंब येथून त्यांच्या सर्वात वाईट काळातून जात असल्याचे पाहतो.”
एका वर्षाच्या युद्धानंतर, खलील अल-खझेंदर म्हणतात की तिला “फक्त घरी परतायचे आहे आणि उद्या नाही तर आज सुरक्षितता शोधायची आहे”.
“मला सुरक्षिततेची ती भावना परत मिळवायची आहे जी अशक्य आहे … जेव्हा तुम्ही तुमची मातृभूमी, तुमचे घर, तुमचे कुटुंब, तुमचे मित्र आणि तुमच्या कामापासून दूर असता.”
‘येथे प्रत्येकजण जे करू शकतो ते करत आहे’
युद्ध पाहण्याचा मानसिक त्रास अलीकडेच ऑस्ट्रेलियात आलेल्या पॅलेस्टिनी आणि डायस्पोरा समुदायाच्या खांद्यावर येतो.
रामिया सुलतान, पॅलेस्टिनी ऑस्ट्रेलियन वकील आणि सिडनीमधील समुदाय नेता, गेल्या 12 महिन्यांत तिच्या समुदायाने कसा सामना केला याचे वर्णन करण्यासाठी शब्द शोधण्यासाठी धडपडत आहे.
बहुतेक डायस्पोरा हे पहिल्या आणि दुसऱ्या पिढीतील स्थलांतरित आहेत ज्यात मुले ऑस्ट्रेलियात जन्मलेली आहेत परंतु पॅलेस्टाईनशी घनिष्ठ संबंध आहेत.
इस्त्रायलने गाझावर बॉम्बफेक सुरू ठेवल्याने ते फक्त पाहण्यास सक्षम आहेत.
ती म्हणते, “निचरा, दोषी, हताश, रागावलेला… निराशा खूप खोल आहे,” ती म्हणते.
“आम्हाला दररोज, कधीकधी तासाभराने, मदतीसाठी आतुर असलेले नातेवाईक आणि कौटुंबिक मित्रांचे संदेश आणि कॉल येतात. कठीण निर्बंधांमध्ये येथे प्रत्येकजण जे करू शकतो ते करत आहे, परंतु त्याचा परिणाम झाला आहे. ”
सुलतान म्हणतो, अपराधीपणा ही परिभाषित भावना आहे. “आपण डोळे उघडल्यापासून झोपेच्या क्षणापर्यंत ‘आपण का?’ माझे प्रियजन हे करू शकत नसताना मी आरामदायी आणि सुरक्षित वातावरणात का उठू शकतो? अपराध समाजाला जिवंत खात आहे.”
‘अनेक स्तरांवर दुखापत’
ऑस्ट्रेलियातील पॅलेस्टिनी डायस्पोरा अनेकदा अद्यतनांसाठी मुख्य प्रवाहातील बातम्यांना मागे टाकतात, सुलतान म्हणतात.
त्याऐवजी, ते गाझा मधील कच्चा व्हिडिओ पाहत आहेत – थेट पाठवलेले किंवा WhatsApp गटांवर शेअर केले आहेत. ते मृत्यू आणि विनाश जसे घडत आहे तसे पाहत आहेत.
लेखक आणि शैक्षणिक रांडा अब्देल-फताह म्हणतात की ऑस्ट्रेलियातील पॅलेस्टिनी आपल्या प्रियजनांना “अमानवीकरण” करताना पाहत आहेत, ज्यामुळे समुदाय एकवटला आहे.
“पॅलेस्टिनी लोकांचे अमानवीकरण पूर्ण झाले आहे, याची आम्हाला जाणीव झाली आहे,” ती म्हणते.
संघर्षाला ऑस्ट्रेलियन सरकारच्या प्रतिसादावर राग आल्याने सिडनी आणि मेलबर्नमध्ये साप्ताहिक निदर्शने झाली.
अवहेलना करणे त्यांना बंद करण्याचा प्रयत्नचालू असलेल्या निषेधांमुळे समुदायांना त्यांची निराशा बाहेर काढण्याची आणि एकता दाखवण्याची परवानगी मिळाली आहे, अब्देल-फत्ताह म्हणतात.
परंतु युद्ध इतक्या जवळून पाहिल्यामुळे लोक आघातग्रस्त होतात – बहुतेकदा कर्तव्याच्या भावनेतून.
अब्देल-फत्ताह म्हणतात, “भयानक आणि कत्तलीच्या या तमाशाचे सामान्यीकरण पाहणे पूर्णपणे आणि पूर्णपणे क्लेशकारक आहे.”
“हे बऱ्याच पातळ्यांवर वेदनादायक आहे, यामुळे लोक कामावर, त्यांच्या सामाजिक मंडळांमध्ये आणि त्यांच्या समुदायांमध्ये कसे संबंध ठेवतात ते बदलले आहे.
“आम्ही आमच्या दुपारच्या जेवणाच्या सुट्टीत दफन केलेल्या बाळांना पाहत आहोत, आणि नंतर आमच्या कामाच्या दिवसाप्रमाणे हे सर्व सामान्य आहे – किंवा तसे घडत नाही अशी अपेक्षा केली जाते. आणि आपण स्वतःलाच विचारत राहतो: ‘हे बघून जग का थांबत नाही?’
‘ते त्यांच्या घराच्या ढिगाऱ्यावर तंबू बांधू शकतात’
एलखाल्डी म्हणतात गेले वर्ष 1948 ची आठवण करून देणारे आहे“जेव्हा सर्व जमिनी चोरीला गेल्या होत्या आणि लोक त्यांच्या घरी परत जाऊ शकत नव्हते”.
पॅलेस्टिनी याला उड्डाण, हकालपट्टी आणि विल्हेवाट म्हणतात त्यांची आपत्ती – नाकबा.
एलखाल्डी म्हणतात की हे युद्ध मात्र वाईट झाले आहे. “विनाशाचे प्रमाण, शस्त्रास्त्रांचे प्रकार आणि बॉम्बचा आकार – तीव्रता.”
तिला एक दिवस गाझाला परत येण्याची आशा आहे पण उत्तरेत राहणे शक्य होणार नाही अशी भीती वाटते.
“मला आशा आहे की माझ्या शंका चुकीच्या आहेत कारण … दक्षिणेकडील अत्यंत लहान भागात राहणारे 1.5 दशलक्ष लोक मानवी नाहीत. हे लोक उद्ध्वस्त झाले तरी त्यांच्या घरी परत जाणे आवश्यक आहे.
“ते त्यांच्या घराच्या ढिगाऱ्यावर तंबू बांधू शकतात पण किमान ते [would get] जमिनीवर परत.”
खलील अल-खझेंदर म्हणतात: “माझी सर्व आशा आहे की मी माझ्या मायदेशी परत येऊ शकेन जेव्हा ते सुरक्षित असेल आणि ते पुन्हा बांधले जाईल … जरी याचा अर्थ घरी, कुटुंब आणि मित्र नसले तरीही.”