एटॅब्लॉइड गॉसिप स्तंभलेखक म्हणून माझ्या कारकिर्दीच्या सुरुवातीच्या काळात, मी लाचलान मर्डोकच्या कार्यालयात फोन केला की तो अजूनही केट हार्बिनशी निगडीत आहे की नाही. दोघे प्रिन्स्टन येथे भेटले होते परंतु मी ऐकले होते की संबंध प्रगती करत नव्हते. “नो कॉमेंट” च्या अपेक्षेने, मी माझ्या कथेचे मॅपिंग करण्यास सुरुवात केली आणि स्वत: एक नम्रपणे विनम्र Lachlan Murdoch ला फोन उचलून मी हैराण झालो. 24 वर्षीय तरुणाने प्रतिबद्धता बंद असल्याची पुष्टी केली.
अस्वस्थ होऊन, मी त्याच्याशी विचित्रपणे दयाळूपणे वागण्यापूर्वी आणि काय चूक झाली आहे याची चौकशी करण्यापूर्वी कॉलसाठी योग्य शिष्टाचार बोलावण्याचा प्रयत्न केला. कदाचित ते अंतर होते?
इतक्या तरुण व्यक्तीचे, अगदी रुपर्ट मर्डोकचा मुलगा, उर्फ डर्टी डिगर – जगातील काही सर्वात लोकप्रिय शीर्षकांचे मालक असे वैयक्तिक प्रश्न विचारणे मला वाईट वाटले.
अशा व्यावसायिक गप्पांचे जीवन आहे, ज्याच्या भूभागाने वैयक्तिक सीमा ओलांडल्या पाहिजेत. ज्या ठिकाणी माझे स्वागत होत नाही अशा ठिकाणी पाऊल ठेवताना मी शेवटी खूप चपळ होईल.
गॉसिपला बऱ्याचदा वाईट रॅप मिळतो परंतु मी नेहमी इतर बातम्यांप्रमाणेच संपर्क साधला – त्यात सहभागी असलेल्यांकडून टिप्पणी मिळवून. मला विश्वास आहे की आपल्या समाजात त्याची देखील मोलाची भूमिका आहे. हे बहुधा सभ्यतेच्या सुरुवातीपासून चालत आले आहे. गप्पाटप्पा हा मानवी स्वभावात जन्मजात आहे. त्या इजिप्शियन हायरोग्लिफ्स? कदाचित ते होते जगातील पहिल्या गॉसिप स्तंभांपैकी एक. विचित्र किस्से या गोष्टीचा पुरावा आहेत की तुम्ही कितीही श्रीमंत, प्रसिद्ध आणि प्रतिभावान असाल, तरीही तुम्ही आपल्या इतरांसारख्याच भावनिक उलथापालथीपासून मुक्त राहणार नाही. तो एक उत्तम लेव्हलर आहे.
परंतु जेव्हा सार्वजनिक मान्यता रेटिंगचा विचार केला जातो तेव्हा गॉसिप स्तंभलेखक कमी इष्ट करिअरच्या ढिगाऱ्याला धक्का देत असतात. बऱ्याचदा “मकरकर्स” म्हणून संबोधले जाते, आम्ही कचरा गोळा करणाऱ्यांना वाईट नाव देतो (ॲक्रोबॅट्ससारख्या ट्रकच्या मागे चिकटून असताना ते कमीतकमी दृश्यमान सार्वजनिक सेवा करतात). गॉसिप कॉलम लिहिण्यासाठी फक्त जाड त्वचेच्या ग्रिट आणि थर्मल लेयरची आवश्यकता असते.
सिडनीमध्ये पुढील दोन दशके माझे नाव गप्पांचा समानार्थी बनले. दर रविवारी, मी माझ्या कॉलममध्ये ठळक नावांची एक फौज तयार केली (जर लोक लोकांना माहीत नसतील, तर मला त्यांच्याबद्दल लिहिण्यात फारसा रस नव्हता – त्यांची प्रासंगिकता स्पष्ट करण्यासाठी खूप वेळ लागला).
माझ्या गॉसिप मिलचे मुख्य कारण म्हणजे श्रीमंत आणि प्रसिद्ध लोकांचे वाईट वागणे, तसेच सेलिब्रिटींच्या व्यस्तता, विवाहसोहळे आणि सार्वजनिक बस्ट-अप. 1998 मध्ये जेम्स पॅकर आणि केट फिशर यांची एंगेजमेंट रद्द झाली तेव्हा मी त्यांच्या बोंडी घराबाहेर होतो, इंटरकॉमवर केटची मुलाखत घेण्याचा प्रयत्न करत होतो.
नंतर जेव्हा त्याने ऑक्टोबर 1999 मध्ये जोधी मेअर्सशी लग्न केले, तेव्हा मी पॅकरच्या बेल्लेव्ह्यू हिल ड्राईव्हवेभोवती मुसळधार पावसात माझी पोझिशन घेतली, धुक्याने भरलेल्या कारच्या खिडक्यांमधून कोण येत आहे हे पाहण्याचा प्रयत्न केला. ते एक ग्लॅमरस जीवन होते.
माझा काही वेळ लोकांना सर्व काही मला सांगण्यासाठी पटवून देण्यात, त्यांची कथा संवेदनशील पद्धतीने हाताळण्याचे आश्वासन देण्यात घालवला गेला. पण नंतर वृत्तपत्राचे बॅनर माझे पूर्ववत होईल: उदाहरणार्थ, अब्जाधीशांची शिक्षिका सर्व सांगते.
रविवारी कधीही फोन उचलायचा नाही हे मी शिकलो. लोकांना थंड व्हायला वेळ मिळाला हे बरे.
माझ्या संपूर्ण कारकिर्दीत, अनेक उच्च-प्रोफाइल व्यावसायिकांनी मला माझ्या नोकरीवरून काढून टाकण्याचा प्रयत्न केला; एकाने माझे अपार्टमेंट साफ करण्याची ऑफर दिली, जर मी एका विशिष्ट महिलेशी असलेल्या त्याच्या संबंधाबद्दल लिहिणार नाही. त्या प्रसंगात, ते दोघेही अविवाहित होते, त्यामुळे त्यांचा खेळ योग्य होता – वैवाहिक बेवफाईची बातमी अनाकलनीय पती किंवा पत्नीला न देण्याचा मी नियम बनवण्याचा प्रयत्न केला.
तेव्हा प्रत्येकाकडे माझा नंबर होता आणि माझा फोन कॉल करणाऱ्यांसोबत गरमागरम वाजला, बहुतेक खाजगी नंबरवरून. त्यांनी त्यांच्या मित्र-प्रेयसींवर डल्ला मारला म्हणून त्यांना अनामिक व्हायचे होते. माझा रिसीव्हर जवळजवळ विट्रिओलमध्ये टपकत होता की अगदी निर्जंतुक वाइप देखील स्वच्छ करू शकत नाहीत.
एकदा मला पहाटे ४ वाजता एका महिलेने उठवले जी तिच्या नवीन प्रियकरासह अंथरुणावर होती आणि तिला अधिकृतपणे जोडपे असल्याचे घोषित करायचे होते. माझा फोन कधीच बंद नव्हता पण या कॉलनंतर मी झोपलो म्हणून तो सायलेंट झाला.
इतर वेळी माझी ट्रॉली सुपरमार्केटमध्ये चविष्ट टिटबिट्स असलेल्या लोकांनी मला सांगायची होती. कागदाचे तुकडे माझ्या हाताच्या तळहातावर गेले. मला दोन वेगवेगळ्या हेअरड्रेसिंग सलूनमधून ब्लो ड्राय घेण्यास बंदी घालण्यात आली कारण माझ्या उपस्थितीने त्यांच्या ग्राहकांना अस्वस्थ केले. मला वाटले की हे अयोग्य आहे कारण मी सहसा माझे वाचन पकडण्यात माझा वेळ घालवतो.
माझ्यावर बदनामीचा खटला कधीच दाखल झाला नसताना, अनेक कथा अशा होत्या ज्या लिहिल्याबद्दल मला पश्चात्ताप झाला. तुटलेली मैत्री आणि विश्वास. पण दर रविवारी सामान पोहोचवण्याच्या दबावापुढे मी झुकलो.
गॉसिप स्तंभलेखक असण्यापेक्षा वाईट गोष्ट म्हणजे वाईट गॉसिप स्तंभलेखक असणे आणि एक कंटाळवाणा स्तंभ लिहिणे. तेव्हा लोक बडबड करू लागतील की मी नरमलो आहे.
माझी प्रेरणा फक्त माझ्या नोकरीत राहणे आणि एकटी आई म्हणून माझ्या कुटुंबाला आधार देणे. आठवड्यातील सर्वात भयंकर काळ म्हणजे रेड कार्पेटवर माझ्या नेमेसिसचा सामना करणे नव्हे तर पेपरच्या साप्ताहिक संपादकीय परिषदांना उपस्थित राहणे आणि योगदान देण्यासारखे काहीही नसणे. जर एखाद्या प्रतिस्पर्धी स्तंभलेखकाने मला मोठ्या कथेवर मारले तर मी जवळजवळ माझ्या स्वतःच्या न्यूजरूममध्ये एक सामाजिक पक्षी बनेन.
हे सर्व 2015 च्या शेवटच्या महिन्यांत संपुष्टात आले जेव्हा मला छाटण्यात आले. थोडावेळ मी शॉकमध्ये होतो पण विचित्रपणे मला इतर लोकांच्या व्यवहारात डोकावण्याची गरज नव्हती. मी माझा फोन नंबर बदलला आणि खऱ्या व्यक्तीचा वेष दाखवण्यासाठी मी ए-लिस्ट इव्हेंटमध्ये परिधान केलेले अनेक कॉकटेल पोशाख दिले. मी नवीन करिअर शोधू लागलो.
तेव्हापासून गॉसिप कॉलमिस्टच्या पंथापासून एक सूक्ष्म बदल झाला आहे. गॉसिप पृष्ठे आणि स्तंभ हळूहळू केवळ ऑस्ट्रेलियातच नव्हे तर जगभरातील प्रकाशनांमधून नाहीसे झाले आहेत.
याचा अर्थ असा नाही की खाजगी जीवनाबद्दल आणि उच्च-प्रोफाइल लोकांच्या उल्लंघनांबद्दलच्या लज्जास्पद कथांबद्दल आपली भूक आहे. कमी झाले आहे, फक्त तीच माहिती आमच्यासाठी 24/7 गॉसिपी कथांना वाहिलेल्या संपूर्ण बातम्या साइट्ससह उपलब्ध आहे. काही सेलिब्रिटींना व्हिडिओ आणि फोटोंच्या सतत प्रवाहासह सोशल मीडियाद्वारे त्यांचे स्वतःचे कथन नियंत्रित करणे आवडते. स्वतःला लोकांच्या नजरेत ठेवल्याने ते प्रतिभा म्हणून अधिक मौल्यवान बनतात. प्रसिद्धी हे व्यसन आहे.
अगदी प्रिय सामाजिक पृष्ठे देखील हॅशटॅग आणि व्हिडिओ ग्रॅब्ससह Instagram ने बदलण्यासाठी अदृश्य झाली आहेत. आम्ही सुपरस्टार प्रभावकांना त्यांच्या कॅमेऱ्यांच्या लेन्सद्वारे उत्पादन लॉन्च, फॅशन शो आणि ए-लिस्ट पार्ट्यांपर्यंत फॉलो करतो.
आता काही मंडळांमध्ये, गॉसिप स्तंभलेखक दिग्गजांप्रमाणेच दिनांकित वाटू शकतात हेडा हॉपर आणि लुएला पार्सन्सज्याने एकेकाळी हॉलीवूडवर राज्य केले.
ते संपत आहे याचे मला दु:ख नाही. माझे स्वतःचे स्तंभलेखन हे महागड्या सुगंधांनी आणि मोठ्या बजेटच्या धक्क्यांनी भरलेल्या पूर्णपणे वेगळ्या जगात प्रवेश करणारे होते, जिथे फ्रेंच शॅम्पेन नेहमीच वाहत असे परंतु तितके संभाषण नव्हते: या चकचकीत कार्यक्रमांमध्ये, प्रत्येकजण नेहमी एकमेकांच्या खांद्यावरून कोणाला पाहत होता. नुकतेच आले होते आणि त्यांनी जवळजवळ काय परिधान केले होते.
जवळपास 20 वर्षांनंतर मी हतबल झालो होतो. मला सोडण्याची आणि हलक्या गतीने पुढे जाण्याची वेळ आली आहे.
