एलडिसेंबर पासून. ख्रिसमस नंतर पाच दिवस. आकाशाखाली इंग्लंड. पलीकडे, तात्काळ, अदृश्य, ग्रहावरील प्रत्येक व्यक्तीवर दबाव टाकून, हुकूमशाहीचा सध्याचा आंतरराष्ट्रीय नक्षत्र, त्यांच्या खाली हजारो मृतांचा समावेश आहे.
उदारमतवादी लोकशाही काळात.
गाझामधील प्रत्येक न्यूज बुलेटिनमध्ये आपण पाहत असलेल्या लोकांसाठी दररोज आणि रात्री काय घडत होते याबद्दल मी किंवा आपल्यापैकी कोणी काय करू शकतो? युक्रेन मध्ये? आम्ही गेल्या वर्षी करार केलेल्या काही अक्षम बिल्डर्सबद्दलही मी फार काही करू शकलो नाही, ज्यांना आमच्या अगदी लहान घराचे नूतनीकरण करायचे होते आणि ज्यांनी त्यांना स्पर्श केला होता त्या सर्व गोष्टींचा नाश केला होता. शिवाय, मी आता निद्रानाशाच्या अनेक आठवड्यांमध्ये खोलवर होतो जसे पूर्वी कधीही नव्हते. मी त्याबद्दल काय करू शकतो? मी GP अपॉइंटमेंट देखील लवकर क्रमवारी लावू शकलो नाही. नोव्हेंबरच्या सुरुवातीला मी परत बुक करू शकलो होतो तो एक स्लॉट जानेवारीमध्ये शस्त्रक्रियेने परत ठोठावला गेला.
असो. 30 डिसेंबर, शनिवार, साडेतीन, मध्य हिवाळ्यातील प्रकाश गडद होत आहे आणि माझी जोडीदार सारा आणि मी शहरातून घरी चालत होतो. आमच्या पुढे एक छोटा माणूस नशीब नसताना वाटसरू जवळ येत होता; आमच्या समोरचे काही लोक त्याच्यापासून दूर गेले, कोणीतरी तो नसल्यासारखा त्याच्या मागे गेला. तो रस्ता ओलांडून आमच्या दिशेने आला.
तुम्ही मला मदत करू शकता का? तो म्हणाला.
त्याला त्याच्यासोबत दोन मुले होती, एक मुलगा आणि एक मुलगी, मुलगा कदाचित 11 वर्षांचा असेल, मुलगी नऊ किंवा जवळपास, दोघेही उबदार हिवाळ्यातील कपडे आणि टोपी घातलेले होते; थंडी होती.
त्या माणसाने बिल्डिंगच्या भोवती असलेल्या होर्डिंगकडे बोट दाखवले जिथे मल्टीस्टोरी कार पार्क होते.
आज रात्री मी तिथं उभी ठेवली तर माझी गाडी सुरक्षित राहील असं तुम्हाला वाटतं, किंवा कोणी मला दंड देईल? तो म्हणाला.
त्याचा थोडासा उच्चार होता, तो फारसा लक्षात येत नव्हता. त्याने दाखवलेली कार लोडिंग बे मध्ये उभी होती. त्यात इटालियन नंबर प्लेट आणि त्याच्या छतावर वरच्या बाजूच्या बोटीच्या आकाराचा एक मोठा सामानाचा डबा होता.
आम्ही खांदे उडवले. आम्ही म्हणालो, ठीक आहे, कदाचित, शनिवार व रविवार असल्याने आणि नवीन वर्ष खूप जवळ आले आहे, परंतु कदाचित नाही. ट्रॅफिक वॉर्डन किती उत्सुक असतील हे कळणे कठीण आहे.
दरम्यान, मुलीने तिचे डोके, नंतर तिचे संपूर्ण आत्म, साराच्या बाजूला झुकले आणि तिचे डोळे बंद केले.
आम्ही इटलीमध्ये सुरुवात केली, आम्ही जिनिव्हा येथून रात्रभर गाडी चालवली, तो माणूस म्हणाला, आणि आम्हाला स्टेशनच्या शेजारी एका हॉटेलमध्ये बुक केले आहे, आम्ही येथे आलो कारण त्यांना हॅरी पॉटरचे दुकान पहायचे आहे आणि आम्ही उद्या लंडनला जाणार आहोत. हॅरी पॉटरच्या आणखी काही गोष्टी पाहण्यासाठी. मग उद्या रात्री आम्ही नवीन वर्षासाठी एडिनबर्गला गाडी चालवत आहोत. पण मी माझी कार हॉटेलच्या भूमिगत पार्किंगच्या जागेत आणू शकत नाही. माझी कार रॅम्पसाठी खूप उंच आहे.
आपण कदाचित काही तास येथे ठीक असाल, आम्ही म्हणालो. पण तुम्हाला आवडत असल्यास, तुम्हाला इतर कोठेही सापडत नसल्यास, तुम्ही आमच्या घराजवळील एका पार्किंगच्या ठिकाणी ते सोडू शकता.
काय? माणूस म्हणाला. खरंच?
होय, आम्ही म्हणालो. जागा आहे. आमचे बरेच शेजारी नवीन वर्षासाठी दूर आहेत. आणि ते तिथे खूप सुरक्षित असेल.
आम्ही त्याला आमचा पोस्टकोड दिला.
माझा विश्वास बसत नाही, तो माणूस म्हणाला.
आणि जर तुम्ही यायचे ठरवले तर मी म्हणालो, आमचे दार ठोठाव. मी तुला दारूची बाटली देईन. हे जवळजवळ हॉगमने आहे.
त्या माणसाने मान हलवली.
अविश्वसनीय, तो म्हणाला. धन्यवाद.
आम्ही निरोप घेतला.
दोन तासांनी त्याने पुढचा दरवाजा ठोठावला.
ते जागेला उत्तम प्रकारे बसते, असे ते म्हणाले. धन्यवाद. ओह. मी विचारू शकतो का? तुम्ही कलाकार आहात का? तुमच्याकडे बरीच चित्रे आणि पुस्तके आहेत.
माझा जोडीदार कलाकार आहे, मी म्हणालो. मी नाही. पण मी पुस्तके लिहितो.
मी वाईन शोधायला गेलो.
एक लेखक, तो म्हणाला. आमच्याबद्दल एक पुस्तक आहे. एका प्रसिद्ध लेखकाची आहे. आह! ही वाइन इटालियन आहे. तुम्हाला इटली आवडते? पण ही एमिलिया-रोमाग्ना वाईन आहे, मी सिसिलीची आहे, तू तिथे गेला आहेस का? दक्षिण दि. धन्यवाद. पार्क करण्यासाठी सुरक्षित जागा आणि तू मला हे दे.
यात काही अडचण नाही. याचा आनंद आहे. आम्ही गाडीवर लक्ष ठेवू, मी म्हणालो.
तो गेल्यानंतर दोन मिनिटांनी दारावर आणखी एक थाप पडली. यावेळी ही दोन मुले होती.
आम्हाला आमची गाडी इथे सोडू दिल्याबद्दल धन्यवाद, तो मुलगा इंग्रजीत इतका अचूक आणि विनम्रपणे म्हणाला की हे कितीतरी दुप्पट सुंदर आहे.
खूप खूप धन्यवाद, मुलगी म्हणाली
तिने प्रत्येक शब्दात सारख्याच काळजीने ते सांगितले.
पुढच्या रात्री. हॉगमने. सहा वाजले, दारावर थाप. तो माणूस, दोन मुले. मुलीने फेरेरो रोचरचा एक बॉक्स धरला होता.
ती तुमच्यासाठी आहे, ती म्हणाली.
हॅरी पॉटर कसा होता? आम्ही म्हणालो.
ठीक आहे, तो माणूस म्हणाला. लंडन थकवणारा होता. आम्ही आता एडिनबर्गला चालवत आहोत. पुन्हा धन्यवाद. पण आम्ही जाण्यापूर्वी.
त्याने त्याचा फोन उघडला आणि एका पुस्तकाच्या दुकानातील शेल्फवर पुस्तकासारखे दिसणारे छायाचित्र दाखवले.
आहे अँड्रिया कॅमिलेरीतो म्हणाला. तुम्हाला कॅमिलेरी माहित आहे का?
इन्स्पेक्टर मॉन्टलबानोची पुस्तके लिहिणारा माणूस, आम्ही म्हणालो.
होय, तो म्हणाला. त्यांनी आमचे पुस्तकही लिहिले. लंडनमध्ये आम्ही काही पुस्तकांच्या दुकानात पाहिले परंतु आम्हाला हे पुस्तक तुमच्यासाठी सापडले नाही. आमच्या कुटुंबाला शंभर वर्षांपूर्वी जे म्हणतात त्यावरुन हे नाव आहे, एक टोळी, सॅकोसची टोळी, हे आमचे कुटुंब आहे. हे 1920 च्या दशकात सिसिलीमध्ये घडले. कुटुंबाची सुरुवात कशानेही झाली, पण त्यांनी या कशातूनही शेती केली आणि चांगले जीवन जगले. त्यांच्याकडे जे होते ते त्यांनी शेअर केले. त्यामुळे माफिया संतप्त झाले. भरमसाठ पैसे न दिल्यास आधी कोण मरणार आणि पुढे कोण मरणार, अशी धमकी देणारी पत्रे त्यांनी पाठवली. तेव्हा माझ्या काकांनी पोलिसांकडे जाऊन ही पत्रे आणि धमक्या दिल्या.
परंतु पोलिसांनी त्यांना सांगितले की ते काही करू शकत नाहीत. मग माफिया धमक्या लिहीत राहिले. आमचे काका पुन्हा पोलिसांकडे गेले. पोलिसांनी हेच केले [here he shrugged his shoulders]. त्यामुळे कुटुंबाने ठरवले की ते स्वतःहून लढतील. त्यामुळे ते मजबूत होतात. ते परत लढतात. एकदा, कल्पना करा, आमचे काका रस्त्यावरून जात आहेत आणि रस्त्याच्या एका बाजूने माफिया त्यांच्यावर गोळीबार करत आहेत आणि दुसऱ्या बाजूने कॅराबिनेरी त्यांच्यावर गोळीबार करत आहेत! पण ते टिकून राहतात.
पण नंतर एक हुशार प्रीफेक्टशहरांमधील एक शीर्ष मुसोलिनी माणूस, सर्व वर्तमानपत्रांना टोळी हा शब्द वापरण्याचे आदेश देतो, असे म्हणण्यासाठी की ते गुन्हे करणारे डाकू आहेत. तीन काका सुमारे 40 वर्षे तुरुंगात जातात.
मग अधिकाधिक लोक अन्यायाची तक्रार अधिकाऱ्यांकडे करतात आणि त्यांची सुटका होते. पण 1960 पर्यंत नाही. मी लहान होतो पण मला त्यांची आठवण येते. तुरुंगातून बाहेर आल्यावर, 1963 मध्ये, अंकल अल्फान्सोने त्याच्या त्याच मैत्रिणीशी लग्न केले जी जवळजवळ 40 वर्षे त्याची वाट पाहत होती. विहीर. निरोप. तुम्हाला भेटून आनंद झाला. धन्यवाद.
आम्ही तुम्हाला नवीन वर्षाच्या शुभेच्छा देतो, असे दोन्ही मुलांनी सांगितले. निरोप.
गुडबाय, आम्ही म्हणालो. चांगला प्रवास. ऑल द बेस्ट.
आम्ही दरवाजा बंद केला. आम्ही उभे राहून एकमेकांकडे डोळे भरून पाहिले.
आयनवीन वर्षाच्या सुरुवातीस, या चकचकीत संधीनंतर, आम्ही एक प्रत शोधली: अँड्रिया कॅमिलेरीची सॅको गँग. हे प्रथम 2013 मध्ये इटलीमध्ये प्रकाशित झाले होते, त्यानंतर 2018 मध्ये स्टीफन सर्तरेली यांनी अनुवादित केलेले येथे प्रकाशित केले होते.
हे इतके चांगले वाचन आहे, धक्कादायक आणि हृदयस्पर्शी आणि वळणावर गॅल्वनाइझिंग आहे. कौटुंबिक आणि स्थानिक स्मृती आणि वृत्तपत्रातील स्रोत आणि पोलिस आणि न्यायालयीन कागदपत्रे वापरून कॅमिलेरी शक्य तितक्या सत्याच्या जवळ जातो. “आदेश असा आहे की सकोस मेले किंवा जिवंत असले पाहिजेत … कारण या टप्प्यावर काही लोक फिरत आहेत, रोमवरील मार्चच्या या युगात, जर सर्व समाजवाद्यांनी सको बंधूंप्रमाणे कारवाई केली असती तर फॅसिस्ट. सत्तेवर कधीच उठले नसते.”
त्याची कथा अनुकरणीय आहे: जेव्हा लोक परत लढतात तेव्हा असे होते.
सॅकोसच्या चाचणीची कथा देखील अनुकरणीय आहे, आणि त्रासदायक आहे: जेव्हा प्रहसन आणि जबरदस्ती एकत्र होते तेव्हा असे होते.
कुटुंबाची प्रतिकार शक्ती, जेव्हा ते मुक्त असतात आणि जेव्हा त्यांना तुरुंगात टाकले जाते, ते अनुकरणीय आहे.
या सर्वांचा अनुनाद अनुकरणीय आणि स्पष्ट आहे, आणि त्याच वेळी रोमहर्षक आहे: कारण सत्य हे सत्य होण्याचे थांबत नाही आणि केवळ सामर्थ्यवान लोक किंवा राजकारण किंवा संस्था खोटे बोलतात, हल्ला करतात, ताना, किंवा सत्य आणि न्याय नाकारण्यासाठी कार्य करा.
जाता जाता युद्धे.
जानेवारीमध्ये मी शेवटी एका डॉक्टरला पाहिले, ज्याने लोह लिहून दिले.
तोपर्यंत मी पुन्हा झोपायला लागलो होतो.
त्याच वेळी मी नवीन पुस्तक लिहायला सुरुवात केली होती.
हे मला आश्चर्यचकित केले – ते अजूनही करते – स्वतःच्या लोखंडी नजरेने.
