आयरेकजाविक ते Ísafjörður या सात तासांच्या प्रवासाच्या सुमारे दोन-तृतियांश अंतरावर आहे आणि “नॉर्डिक ब्लू” हा शब्द अर्थपूर्ण होऊ लागला आहे. जोरदार पावसामुळे, अरुंद रस्ता आइसलँडच्या वेस्टफजॉर्ड्सच्या किनारपट्टीभोवती फिरतो आणि वळतो. वादळाच्या तडाख्याने आणि आइसलँडिक संभाषणाचे स्निपेट्स रेडिओवरून गंभीरपणे तरंगत असताना धबधबे डोंगराच्या कडेला झेपावतात. वाटेत एका दुर्मिळ हॉटेलमध्ये, कार पार्कमध्ये अडकल्यानंतर मला दयाळू अनोळखी लोकांकडून फोर्कलिफ्ट ट्रकने ओढावे लागते. जेव्हा मी सहा मैल लांबीच्या वेस्टफजॉर्ड्स बोगद्यातून बाहेर पडते – डोंगरातून अंधुक प्रकाश असलेली, कमी-छताची एकल गल्ली – आणि पुढे शहराचे दिवे पाहतो तेव्हा मला असे वाटते की माझ्या मनाची स्थिती मूलभूतपणे बदलली आहे.
Ísafjörður प्रमाणेच – जे पर्वतांनी वेढलेले आहे आणि ग्रीनलँडपासून डेन्मार्क सामुद्रधुनी ओलांडून fjord वर आहे – बोगदा सातू रॅमोच्या हिलदुर मालिकेच्या पृष्ठांवरून लगेच ओळखता येतो, ही एक अत्यंत यशस्वी प्रकाशन घटना आहे ज्याने “नॉर्डिक ब्लू” या शैलीला स्थान दिले आहे. युरोपच्या साहित्यिक नकाशावर.
“मला बोगद्यात प्रवेश करावा लागतो तेव्हा मी नेहमीच घाबरते,” दुसऱ्या दिवशी सकाळी समुद्राजवळ तिच्या घरी नाश्ता करताना रॅमो म्हणते, वादळ अखेर शमले. “इथे काही झालं तर? आणि मग मी विचार करू लागलो” – एक तीव्र श्वास आहे – “या बोगद्यात घडणारी सर्वात वाईट गोष्ट कोणती आहे? मी बाहेर पडणार नाही. मी इथेच हरवून जाईन. भिंती मला शोषतील.”
विस्मयकारक लँडस्केप्स, हवामानातील अप्रत्याशित घटना आणि दैनंदिन अस्वस्थतेची सतत भावना या मालिकेचे वैशिष्ट्य आहे, ज्याचे नाव नायक हिल्दुर रनार्सडॉटिरच्या नावावर आहे. त्यातील पात्रांच्या भावना आणि विचार नाट्यमय पार्श्वभूमीच्या बरोबरीने खेळतात – कधी एकसंधपणे, कधी चकचकीतपणे.
एकट्या फिनलंडमध्ये, Rämö ने गेल्या दोन वर्षात जवळपास 600,000 पुस्तके विकली आहेत, जी 5.6 दशलक्ष लोकसंख्या असलेल्या देशातील प्रत्येक 10 लोकांमागे एकापेक्षा जास्त पुस्तकांच्या समतुल्य आहे. गेल्या वर्षी नॉर्डिक देशातील ग्रंथालयांमध्ये तिची दोन पुस्तके सर्वाधिक उधार घेण्यात आली होती. ही मालिका जर्मनीमध्येही बेस्टसेलर बनली आहे आणि ती आइसलँडिक-जर्मन टीव्ही मालिका आणि आगामी नाटकात रूपांतरित झाली आहे. इंग्रजीत The Clues in the Fjord नावाचे पहिले पुस्तक यूकेमध्ये प्रकाशित होणार आहे.
तिने मालिका लिहायला सुरुवात करेपर्यंत नॉर्डिक ब्लू हा शब्द रॅमोच्या रडारवर दिसत नव्हता. लेखिका लंडनमधील एका इंडस्ट्री इव्हेंटमध्ये होती जेव्हा एका जर्मन टीव्ही निर्मात्याने तिच्या कामाचे वर्णन करण्यासाठी हा वाक्यांश वापरला. “हे नॉर्डिक नॉयरसारखे आहे परंतु अधिक मानवी आहे,” ती म्हणते. “आरामदायक गुन्हेगारी किंवा रोमँटिक गुन्ह्यासारखे नाही, परंतु सर्वसाधारणपणे लोक एकमेकांशी कसे वागतात यासारखे. त्याला एक सामाजिक-मानसिक पैलू आहे.”
हे अनेक प्रकारांमध्ये येते: न बोललेल्या भावना, अलिप्त जीवन, कौटुंबिक आघात, सामाजिक विघटन, शेजाऱ्यासोबत लैंगिक संबंधातून सांत्वन मिळवणे. वर्णांची संख्या कमी आहे, ज्यामुळे त्यांच्या आतील अवस्थांवर अवलंबून, आत्मीयतेची सांत्वनदायक भावना किंवा क्लॉस्ट्रोफोबियाची जबरदस्त भावना होऊ शकते.
अद्याप खून सोडवणे बाकी आहे, तरीही: फिश फार्ममध्ये एक मृतदेह; हिमस्खलनात सापडलेला माणूस गळा कापलेला; स्की ट्रेलवर एका व्यावसायिकाची गोळ्या झाडून हत्या. परंतु तपास पात्रांच्या मानसिकतेचा अधिक शोध घेण्यास मदत करतो – जसे की हिल्दुरला ती ज्या शेजारी झोपत आहे त्याबद्दल तिला खरोखर कसे वाटते – हिंसेच्या डोसमध्ये रसाळ प्रकटीकरण किंवा आनंद घेण्याऐवजी.
गुन्हेगारी लेखकासाठी संभाव्य व्यावसायिक धोक्यात, रॅमो चिडखोर आहे. ती म्हणते, “मला हिंसक चित्रपट बघायला किंवा हिंसक पुस्तके वाचायला आवडतात, पण मी नेहमी डोळे बंद करण्याचा अधिकार जपतो.” तिच्या स्वत:च्या लिखाणात आंतरिक आघात, निसर्गचित्रे आणि मानवी नातेसंबंध यातून नाटक बाहेर पडते. “बहीणपण, पालकत्व, न चालणारी मैत्री, किंवा प्रेमकथा ज्या क्रॅश होतात किंवा क्रॅश होत नाहीत. ते ग्राफिक हिंसेऐवजी येते आणि मला वाटते की ते नॉर्डिक निळा आहे.
तरीही, काही काल्पनिक गुप्तहेर त्यांच्या मिठाच्या किमतीची गडद बाजू न ठेवता येतात आणि नॉर्डिक नॉईरमध्ये अथांग खोल असते. हेनिंग मॅनकेलच्या कर्ट वॅलँडरमध्ये, स्वीडिश गुन्हेगारी कल्पनेने आम्हाला एक अन्वेषक दिला जो आधी पाहिलेल्या कोणत्याही गोष्टीपेक्षा अधिक निराश आणि चिडखोर होता. आणि Stieg Larsson’s Lisbeth Salander आणि The Bridge’s Saga Norén सोबत, त्यांनी आम्हाला महिला गुप्तहेर दिले ज्यांनी सामाजिक कौशल्यांच्या कमतरतेमुळे लिंग स्टिरियोटाइपला नकार दिला. (तात्पर्य असा होता की दोघेही कुठेतरी ऑटिझम स्पेक्ट्रमवर होते, जरी हे कधीही स्पष्टपणे सांगितले गेले नाही.)
हिलदूर देखील नवीन जमीन तोडतो. रॅमोच्या गुप्तहेराची विशिष्ट गुणवत्ता म्हणजे तिची तरलता. तिच्या दोन बहिणी, रोसा आणि ब्योर्क, Ísafjörður बाहेरील त्या भयावह बोगद्यात गूढपणे गायब झाल्यानंतर, ती व्यायामासह आणि समुद्रात एकटीने सर्फिंग करून स्वत: ची औषधोपचार करते अशा आघातावर उपचार करते. ती स्वावलंबी, स्वतंत्र आणि रोमँटिकली अटॅच्ड आहे, परंतु सहानुभूतीशील, संवेदनशील आणि दयाळू देखील आहे. तिची साईडकिक जॅकोब नावाचा एक देखणा फिन आहे, जो क्वचितच विणकाम थांबवतो.
जेकोबप्रमाणेच, रॅमो ही उत्तर अमेरिका आणि युरोपमधील मध्य-अटलांटिक रिजवरील लहान बेट राज्यात राहणारी एक फिन्निश प्रवासी आहे आणि आईसलँडबद्दल तिचा बाहेरचा दृष्टीकोन ही मालिकेच्या यशाची गुरुकिल्ली आहे. नॉर्डिक प्रदेशाच्या विरुद्ध टोकांवर, 1,000 मैलांपेक्षा जास्त विभक्त, फिनलंड आणि आइसलँड सांस्कृतिकदृष्ट्या वेगळे आहेत. त्यांच्या भाषा सारख्याच वाटतात (“शांत हुम सारखे,” रॅमो म्हणतात), ते एकाच भाषिक कुटुंबातून आलेले नाहीत आणि ते काही शब्द सामायिक करतात. आइसलँडिक हे जुन्या नॉर्समधून उत्क्रांत झाले तर फिनिश हा हंगेरियन, सामी आणि एस्टोनियनशी अधिक जवळचा संबंध आहे.
Rämö, ज्याने 20 च्या दशकात परदेशात एक वर्षाचा व्यवसाय अभ्यास विद्यार्थी म्हणून पहिल्यांदा रेकजाविकमध्ये वेळ घालवला आणि 2008 मध्ये चांगल्यासाठी तिथे गेला, ती दोन्ही भाषा अस्खलितपणे बोलते परंतु तरीही ती फिन्निशमध्ये लिहिते. नवोदित म्हणून, अर्नाल्डर इंद्रियासन आणि लिलजा सिगुरर्डोटिर यांच्यासह गुन्हेगारी लेखिका आइसलँडिक समाजातील गुपिते उघडण्यासाठी तिच्या मार्गदर्शक बनल्या: चारित्र्याचा एक विशिष्ट हट्टीपणा, परंपरा आणि आधुनिकता यांच्यातील अस्वस्थ संबंध, ज्या प्रकारे यशस्वी महिला स्वत:भोवती संरक्षणात्मक अडथळे निर्माण करतात. इतरांना त्यांची उपलब्धी चोरण्यापासून थांबवा.
तिने हिल्दुर हे नाव निवडले, जे “लढाई” साठी जुन्या नॉर्समधून आले आहे, कारण ते वाल्कीरीजचा संदर्भ देते ज्यांनी मारले गेलेल्या योद्ध्यांना वल्हल्लामध्ये आनंदी जीवनासाठी मार्गदर्शन केले असे म्हटले जाते.
हिल्डूर काही प्रमाणात Ísafjörður मध्ये कोविड दरम्यान अनुभवलेल्या एकाकीपणामुळे निर्माण झाली होती, जिथे ती शेवटी तिच्या कुटुंबासह राजधानीत राहायला गेली आणि सुरुवातीला पर्यटक मार्गदर्शक म्हणून काम करत होती. पेस्ट्री, कॉफी आणि वायफळ बडबड कॉर्डियलचा मूमीन सिरॅमिक जग असलेल्या मेणबत्तीच्या टेबलावर बसून ती म्हणते, “सर्व काही बंद झाले आहे. “आणि मी असे आहे, ‘ठीक आहे, मला आता काही करायचे नाही. काय संभोग? मी पुढे काय करत आहे?’
हिल्दूरच्या व्यक्तिरेखेबद्दल विचार करण्यात थोडा वेळ घालवल्यानंतर – तिची आवड, वैशिष्ट्ये, आवडते पिझ्झा टॉपिंग्ज – तिच्या मुलीच्या मित्राचे पालक तिच्या दारात आले ज्यामुळे तिला जाणवले की तिचा “काल्पनिक मित्र” एक पोलिस अधिकारी आहे. या संधीच्या भेटीतून, एक संपूर्ण कथा विकसित झाली आणि लवकरच ती टॉयलेटमध्ये तिच्या प्रकाशकाला एक कुजबुजणारा व्हॉट्सॲप व्हॉईस संदेश पाठवत होती. “मी तिला म्हणालो, ‘मला पोलिस अधिकाऱ्याची कल्पना आहे. तिचे नाव हिलदूर आहे आणि ती इथे काम करते, माझ्या गावी, आणि मग तिथे हे गुन्हे घडतात आणि मी माझ्या डोक्यात या तीन गोष्टींची योजना आखत होतो. तुम्हाला काय वाटते? खरंच विचित्र वाटतंय का?’
तिच्या प्रकाशकाने तिला पहिली 30 पाने पाठवायला सांगितले, जी तिने फक्त दोन आठवड्यांत लिहिली. हे पहिल्या पुस्तकाचे सुरुवातीचे दोन प्रकरण झाले. चार वर्षांनंतर, रॅमो नुकतेच चौथे पुस्तक पूर्ण करत आहे, जे मूळत: ट्रोलॉजी म्हणून अभिप्रेत होते, शक्यतो आणखी काही येणार आहे. तिसऱ्या पुस्तकात, आइसलँडिक गुप्तहेर जाकोबला त्याच्या माजी पत्नीसोबत कोठडीतील लढाईची तयारी करण्यास मदत करण्यासाठी फिन्निश लॅपलँडला जातो. हसत, रॅमो फिन्निश पुरुषांसोबत हिल्दुर जुळवण्याच्या आनंदाचे वर्णन करतो. “हे खूप मनोरंजक होते कारण मला तिच्या नवीन बाजूंचा शोध घ्यावा लागला.”
पहिले पुस्तक, दरम्यान, नुकतेच आइसलँडमध्ये आले आहे. ते कसे प्राप्त होईल याबद्दल ती चिंताग्रस्त होती परंतु आतापर्यंतचा अभिप्राय खूप सकारात्मक आहे – Ísafjörður पोलिस स्टेशनमधील एका उत्साही वाचकाकडून अधिका-यांनी वापरलेल्या कॉफी कपबद्दल किरकोळ सुधारणा व्यतिरिक्त (Rämö ने नाव असलेल्या कपांच्या वर्गीकरणाचे वर्णन केले होते. राजकीय पक्ष आणि संघटना, जेव्हा प्रत्यक्षात ते पोलिस अधिकाऱ्यांच्या नावाने चिन्हांकित केले जातात).
“मी येथे २० वर्षांपासून राहिलो आहे,” रॅमो म्हणतो. “माझ्याकडे आइसलँडिक पासपोर्ट आहे. मी येथे मतदान करतो आणि मला माहित आहे की सुट्टीत काय चालले आहे. मी पेपर वाचतो आणि मी समाजाचा भाग आहे. तरीही, मी अजूनही बाहेरचा आहे आणि मी नेहमीच बाहेरचा आहे. ” पण लिखित स्वरूपात, लेखक जोडते, ही अशी गोष्ट आहे जी आपल्या फायद्यासाठी वळविली जाऊ शकते. बाहेरून, ती म्हणते, “तुम्ही आणखी पाहू शकता”.
